写在新年的边上，那些逝去的年味

年

那种逝去的，不再回来的，不止是人，不止是不给放鞭炮，就连年夜饭的味道，我都感觉到平常，单调，乏味，这就是我们常说的渐渐消失的年味。

那时候，一进腊月，就感觉年味来了，腌鱼，腌肉，灌香肠，有些家里还会腌鸭子，腌鸡子，每家室外的羊马叉（方言，毛竹上带有枝杈的可以调节衣杆高度）上都挂满腌货，卖香烛纸炮的小贩，会满世界的叫喊，热心的老人（比如我的外婆）会陪着小贩挨家推荐，说什么一年到头都用他家的东西，纸张细腻，张数足，香的烟少，不熏人，等等好话，爷爷则买他需要用的，比如草纸、冥币、短香（祭祖宗或者土地的），奶奶也是只买她需要用的，比如黄表纸、宝塔香、签子香、红蜡烛之类的，分工明确，井然有序。

一到小年（我们那边的说法是官三民四，政府或者官员是腊月二十三的过小年，老百姓腊月二十四的过小年）于是我们就是二十四的过小年，晚上，奶奶会带上头巾（就是长点的毛巾把头一裹）把灶笼里面的草木灰全部清理干净，然后拿出黄表纸，在灶膛内焚化，另外点上三根签子香，一边作揖一边振振有词的说一些祝福祷告的话，整个送灶仪式结束。

接下来是炒瓜子花生，瓜子是买的生的，也有自己种的，不过很少，向日葵也很招虫子，花生全是自己种的，小子花生，奶奶把碗柜下面的坛子打开，里面就是干净的沙子，放锅中炒热，然后下瓜子或者花生，炒好后，将炒熟的瓜子或者花生用筛子过一下，再放在簸箕里面凉一下，装袋就好了。

过年前几天就要做圆子，藕圆子、发米圆子的多，肉圆子的少做，我爷爷家有一年特殊，因为胡萝卜种的多且卖相不好，卖不掉，于是爷爷突发奇想，做胡萝卜圆子，首先将胡萝卜洗净放大锅上蒸，蒸熟后放进盆里和这发米搅拌，揣，然后下油锅炸，胡萝卜圆子就完工了，口感不错，并没有太大的胡萝卜味。泡豆腐，我奶奶做菜，是一把好手，就是唯独油货她不敢做，一看到滚滚油锅她就害怕，这些炸圆子、泡豆腐的事情只能拜托他人，我见到过的几次都是托她的侄女（我父辈都叫她荣姐）代劳的，泡豆腐做好后，总会拿出两块，浇上酱油，给我大快朵颐。

三十晚上，一般早早起床，家里要到爷爷奶奶这里过年的伯伯妈妈，叔叔婶婶也早早赶到，刷门的刷门，检菜的检菜，洗菜的洗菜，剁的剁，切的切，小孩就是玩，主要就是玩火炮，我爷爷会多买点小火炮，没有焰火的哦，就是小火炮，然后教我们孙辈怎么玩，首先拆散，把一串变成一个一个，然后用手指轻轻捏住尾端的黄泥巴，点着爆炸，怎么也炸不到手，感觉很神奇，崇拜，然后我和堂弟买了搽炮：“爷爷用这个给我们示范一下呗”。怎么好在孙子面前跌份呢，硬着头皮也得做啊，接下来，点燃爆炸，怎么没有泥巴呢？爷爷手上啥都没有，可能只会觉得手指一阵酸爽，然后冒出一句：“这炮小孩不能玩，威力太大”。把我们笑的前仆后仰，为了试试威力到底多大，我们就拿洗好的鸡做实验，搞根搽炮放鸡嘴里，点燃，轰的一声，鸡嘴去了半边，呵呵，辛亏是个死鸡，不然就歇菜了。

一般爷爷家是下午吃年夜饭，门刷洗干净了，就是贴对联，当然这算是个技术活，最起码上下联得弄清楚了，多年以后我才发现，这个不是技术活，刷门才是技术活，贴对联简单的办法就是更具最后一个字来分，上联最后一个字为仄音，下联最后一个字为平声，简单的说就是下联最后一个字不是第一声就是二声，上联最后一个字不是第三声就是四声。贴对联的面糊是自己做的，面粉加水，煤基炉子上加热，用它贴的对联，一年都落不了，第二年来刷门时就知道它的威力了，这就是我为什么说刷门才是技术活了，对联贴好，祖父就拿着草纸和冥币在门口画圈焚化，一位先人一个圈圈，并叫每位先人来领钱，焚烧后燃一挂鞭炮，然后八仙桌挪至门口，桌上摆放几碟分量稍少的菜品，还有饭，酒杯，筷子，爷爷又挨个呼唤，并斟酒，仪式结束后，挪凳子示意祖宗离开，将酒撒地上，菜饭撤下，八仙桌再挪动一下上我们自己吃的了，菜上好后，先放冲天炮，再放小鞭炮，焚宝塔香一柱，关上大门，所谓的关门过节，那个时候的菜品一般有整鱼一条，圆子一碗，蹄髈，猪肚子或者猪肠子烧腌菜，红烧肉，红烧鸡，红烧鸭子，骨头汤（或者老母鸡汤，老鸭汤），什么芹菜干子炒肉丝，冬笋烧肉，等等，好吃的太多了，然后就是挨个进酒，推杯换盏，这里面有个重要人物就是我的大姑奶奶，她一人生活，所以过年爷爷会吩咐我去叫大姑奶奶来吃年饭，我有时会上街头跑到下街头的去找她，只见她背着一麻袋，穿梭于房前屋后，里面装着的是冲天炮的火炮盒子，我大声喊：“大姑奶，走，吃年饭去”。她抬头一笑回复道：“吃莫年饭啊，我正忙着呢”。说话语气略带湖北腔调，我几乎是哀求着的拖着她的袋子往回拉，总算请到了，并安坐上手，大姑奶奶也是可以喝酒的，吃起五花肉也毫不含糊，这可能是一年中她吃得最好的一餐，大姑奶奶是76岁走的，已经离开我们16年了，我很怀念她。

吃完年饭，爷爷会安排每个孙子一个.红.包，幸福极了，奶奶会叫我们几个小的到房间里去，排好队，然后用草纸给我们抹嘴巴，说小孩的嘴就是屁股，无论说什么都不忌讳，然后没收所有玩具枪支，等过完初一再发放，其实没收没一会，老人就在我们的软磨硬泡下妥协了，只是说：记得不能对人哦，晚上爷爷会把堂屋的灯点着，一夜到天亮，起床后在堂屋点一挂鞭炮，炸得我们呛得不行，然后开门，再在外面点冲天炮和小火炮，依然会烧一柱宝塔香，爷爷奶奶会穿上干净的衣服鞋子，等待晚辈来向他们拜年祝福，孩子们穿上新衣服新鞋子，是以一种新的面貌去向长辈或邻居拜年，所谓的新年新气象，初一见人都要互相说吉利的祝福话谓之拜年，早晨起来洗漱的水奶奶会用一个大桶装着，三天年过完才能倒掉，意思是过年所有神仙都要放假的，早晨一般吃五香蛋（元宝）、饺子、米酒、年糕，我们小孩一般年饱，哪里想到要吃，都是想着要玩。然后村子上大点的孩子带着，成群结队的去挨家挨户拜年，往往是以谁得到的糖果最多为荣。

多年以后的今天，年味渐渐的变淡了，从大家庭变成了小家庭，从写春联变成了印刷体，从浆糊都是自己熬制变成了年夜饭都要订制，从三十晚上放到初三的炮仗变成了全区域禁止燃放，一切都在变化，我也从一个懵懂孩子变成了油头大叔，不过不变的是我一直念旧的心，把最好的年味留在笔下，让我们静静的回味吧。